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de ofrecer la vida por una causa mayor y por el bien común. 
Nunca se les forzó a tomar esta decisión por orden militar. 
Más bien, tenían la certeza de que la decisión de sacrificar la 
vida la tomaban ellos mismos, una decisión que se considera 
de las más personales, íntimas y sagradas. Haber forzado a 
los jóvenes a llevar a cabo estas misiones suicidas, no hubiera 
funcionado. La decisión tomada por cada soldado tenía que 
ser voluntaria y personal. 

Pero por supuesto, estas “decisiones personales” estaban 
influenciadas por un condicionamiento llevado a cabo a lo 
largo de los años por el ejército, la sociedad, la educación y la 
cultura. Por ejemplo, en la literatura y la filosofía, la muerte era 
una idea romántica; morir por otros se consideraba algo bello, 
auténtico, tradicional y valiente. Se educaba a los niños para 
que respetaran al emperador y lo sirvieran, sin importar lo que 
pidiera. De modo que, aunque todos estos soldados eligieron 
dar la vida por el país, la decisión fue en parte el resultado 
de un fuerte condicionamiento social. Las decisiones de este 
tipo siempre implican múltiples factores y complejidades. Son 
parte integral de las situaciones enfrentadas por los veteranos 
de las guerras de Iraq y Afganistán, y son parte integral de mi 
proyecto actual. 

Lo que me han expresado los veteranos de la guerra de 
Iraq y de Afganistán que he entrevistado es que todos ellos 
creían en las grandes causas de estas guerras. Sentían que la 
amenaza terrorista era real. Creían en la justicia e ingresaron 
voluntariamente al ejército para salvar a su familia y sus 
amigos. Estos soldados en particular, son de la generación que 
estaba terminando la escuela secundaria el 11 de septiembre 
de 2001. Así que cuando tuvieron que tomar una decisión con 
respecto a su futuro, escogieron convertirse en soldados y 
servirle al país con buenas intenciones solidarias. Pero por 
supuesto, estas decisiones tan personales también fueron 
condicionadas por la política, los medios y la cultura en la que 
se criaron. 

Son muy comunes las historias de héroes poderosos que 
luchan o sacrifican la vida por los demás, por sus comunidades, 

por la paz y por su país. Las historias son trágicas y hermosas. 
Se pueden encontrar en todas partes, en el cine, en la 
televisión y en la literatura. Nos encantan los superhéroes 
y nos encanta consumir sus historias e imágenes. Pero en 
realidad, los seres humanos no son tan fuertes. El ser humano 
es física y emocionalmente frágil cuando se tiene que enfrentar 
a las armas de guerra modernas. Según On Killing: The 
Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society (Sobre 
matar: El costo sicológico de aprender a matar en la guerra 
y en la sociedad), de Dave Grossman, solo dos por ciento de 
los soldados no siente culpa por haber matado a alguien en la 
guerra. Esto significa que para el 98 por ciento de los soldados, 
matar a otro ser humano es una experiencia traumática que los 
atormenta  por el resto de sus días. 

Gracias a los avances logrados en las últimas décadas en la 
investigación neurológica, estamos empezando a entender 
cómo funciona la memoria. Según estos estudios, la memoria 
no es algo estático; y la mente constantemente cambia los 
recuerdos conforme los vamos contando y recordando. Entre 
más poderosos son nuestros recuerdos emocionales, mejor 
recordamos ciertos sucesos. Cuando las emociones negativas 
son demasiado fuertes, estos recuerdos se convierten en 
traumas y no los podemos controlar. Las escenas del trauma 
nos vienen a la mente por algún olor, sonido o imagen, y 
revivimos la expresión traumática. Cuando experimentamos 
estos flashbacks, el corazón se nos acelera, sudamos, sentimos 
pánico, perdemos el control de la consciencia y nos vemos 
forzados a revivir, una y otra vez, los sucesos traumáticos. 
Es muy común que los veteranos de guerra sufran estas 
recurrencias que los obligan a resucitar uno o más escenas 
de guerra, donde estuvieron expuestos a la violencia y a una 
tensión insoportable. Los veteranos reprimen estos recuerdos 
en el diario vivir para poder reajustarse a estar de vuelta en 
casa, pero los traumas están arraigados tan fuertemente en el 
cerebro y en el cuerpo que no es fácil hacerlos desaparecer. 
Aun cuando intentan olvidarlos, el cuerpo los recuerda. Es 
parte de nuestro instinto de supervivencia y algo imposible de 
controlar. 

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, bajo la ocupación 
de los países aliados, Japón se transformó en un estado 
democrático. Uno de los símbolos de esta reforma fue 
la creación de una nueva constitución, denominada la 
“Constitución de la paz”. El aspecto más destacado de esta 
nueva constitución es el Artículo 9, en el cual Japón renuncia 
a toda guerra en el futuro y a sus fuerzas militares nacionales. 
Este pacifismo se dio en reacción al militarismo brutal del 
imperialismo japonés, y a todas las agresiones, pérdidas y 
destrucciones que causó, y fue acogido favorablemente por 
los países aliados, por otros países asiáticos y por el pueblo 
japonés mismo.

Durante la Guerra Fría y hasta el día de hoy, Japón no ha 
participado directamente en ningún conflicto bélico. Ni un 
solo soldado ha perdido la vida. No se ha registrado ninguna 
muerte causada por algún soldado ni en Japón ni en el 
extranjero. Desde la década de 1990, Japón ha desplegado 
muy pocas tropas y cuando lo ha hecho, ha sido únicamente 
para operaciones de mantenimiento de la paz y, por lo general, 
han sido fuerzas desarmadas o con muy poco armamento. 
El pacifismo se ha vuelto parte importante de la identidad 
japonesa y ha contribuido a la fuerza económica del país 
durante los últimos 70 años. Los japoneses estamos orgullosos 
de haber mantenido la paz durante las últimas siete décadas, 
y el fundamento de este orgullo nacional pacifista es la 
Constitución de la paz. 

Cabe mencionar que este estado de paz se logró gracias a 
dos factores importantes. El primero fue el establecimiento de 
la frontera entre el comunismo y el capitalismo en la península 
coreana, por lo que Japón no tiene frontera con un país 
socialista. El segundo factor importante es, por supuesto, la 
presencia de las fuerzas estadounidenses en Japón, las cuales 

cuentan con muchas bases militares por todo el país, dado que 
Japón sirvió de base para Estados Unidos durante las guerras 
de Corea y Vietnam. En el ámbito humano, la paz en Japón 
se mantuvo gracias a los riesgos físicos que los soldados 
estadounidenses se vieron forzados a tomar en las regiones 
del Pacífico asiático. 

Ahora la situación está cambiando debido al declive económico 
que sufre Japón desde los años noventa, cuando terminó la 
Guerra Fría, al crecimiento económico de China y a la inestable 
situación política y militar de Corea del Norte. Hasta cuándo 
podremos mantener la Constitución de la paz está ahora en 
tela de juicio y es un tema que se debate con frecuencia en las 
noticias y en la política. 

Este es el contexto en el cual he estado creando mis obras 
en los últimos 10 años. He realizado múltiples proyectos 
específicamente relacionados con la historia de los pilotos 
kamikaze, a manera de poner a prueba los límites de mi 
liberalismo y mi amor por el pacifismo. Creo en la importancia 
y el valor que tiene la Constitución de la paz, pero al mismo 
tiempo reconozco que las sociedades humanas se han 
formado y han sobrevivido gracias al instinto agresivo de 
proteger a la familia o el clan de posibles enemigos. De manera 
que por medio de mis obras, me planteo preguntas, y se las 
planteo al espectador, como “¿Sacrificarías tu propia vida por 
tu país si estallara una guerra, o si te pareciera que tu familia o 
tu comunidad estuvieran en peligro, o si sintieras la necesidad 
de proteger a otra persona?”

De las cosas más importantes que aprendí al realizar estas 
obras inspiradas en los pilotos kamikaze, es que cada uno 
de los soldados tomaba libremente la decisión de dar la vida 
por su país. Los pilotos que estudié estaban muy orgullosos 
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Además, la experiencia de estar en un campo de batalla implica 
colocarse en un espacio ajeno a nuestro sistema moral, en 
el que se tiene que respetar la vida de los demás. Combatir 
es exponerse a un contexto de violencia extrema: la violencia 
que se requiere para matarse unos a otros. La experiencia 
agobiante de encontrarse en este tipo de ambiente transforma 
por completo nuestro sistema de valores, nuestra moralidad. 
Cuando los soldados regresan a casa, no les es fácil recuperar 
su sistema moral original. 

Como consecuencia, la brecha que existe entre la realidad 
estresante de las zonas de guerra y la realidad pacífica de 
su país natal afecta a muchos veteranos. Pierden fácilmente 
la paciencia, no logran controlar la ira ni otras emociones 
negativas, se vuelven violentos, imprudentes, se desconcentran 
fácilmente: se convierten en una persona diferente a la que 
eran antes de ir a la guerra. Además, tienen dudas en cuanto 
a la sociedad a la que sirven y si esta realmente reconoce 
los riesgos que han tomado y los sacrificios que han hecho 
para su comunidad y su país. También los ataca la duda de si 
fueron cobardes o no, si realmente fueron héroes en el campo 
de batalla. Se cuestionan si tomaron la decisión correcta 
al convertirse en soldados. Se preguntan si las decisiones 
que tomaron bajo la presión de la zona de guerra fueron 
las correctas y a menudo piensan en en cómo murieron 
sus amigos y compañeros y si de alguna manera, fueron 
responsables de ello.

En mis entrevistas con los veteranos, encontré que todos 
los entrevistados, así como sus compañeros, tenían estos 
flashbacks y, por lo tanto, sufrían de ansiedad en mayor 
o menor grado tras regresar de la guerra. Algunos logran 
vivir con estos recuerdos y reajustarse lo suficiente como 
para reinsertarse en la sociedad. Pero muchos otros siguen 
sufriendo y les cuesta trabajo reajustarse. Unos van a terapia, 
otros se divorcian, otros no logran mantener un empleo estable. 
En el peor de los casos, algunos han cometido actos de 
violencia doméstica y otros se han suicidado o han cometido 
asesinatos tras volver de la guerra. Estos veteranos suelen 
decir que han muerto más soldados ya de regreso en casa que 
en Iraq y Afganistán. 

Lo difícil del trastorno de estrés postraumático (TEPT) es 
que no se ve. Si un soldado pierde una extremidad o tiene 
cicatrices visibles, se hace más fácil ver su sufrimiento y es 
más fácil para ellos demostrar que están sufriendo. Pero el 
TEPT es un problema sicológico que no se puede comprobar 
con la vista, por lo que los veteranos lo tienen que hacer 
verbalmente. El problema es que muchos dicen: “Yo regresé 
vivo y con todas mis extremidades” y “los que murieron o 
perdieron extremidades son los verdaderos héroes” y “en 
comparación a ellos, no soy un héroe, o no lo suficiente como 
para decir que estoy sufriendo o para aceptar que sufro de 
TEPT”. Son soldados entrenados, por lo que se supone que 
sean fuertes. No se pueden dar el lujo de volverse seres 
humanos débiles. Eso va en contra de su código moral. 
Algunos hasta piensan que sus compañeros fingen tener 
TEPT para obtener una pensión más elevada. Estas son las 
ansiedades reales que sufren los soldados. De modo que a la 
comunidad se le dificulta reconocer la realidad del TEPT. 

El video es un medio que puede hacer visible un monólogo 
interior, uno que puede representar la complejidad de los 
estados sicológicos multifacéticos de forma tangible. El 
mundo nunca es sencillo y los seres humanos nunca son 
sencillos. Cada uno de nosotros es una mezcla del bien y del 
mal, y el mundo es una mezcla de blanco y negro. El mundo 
es ambiguo y los seres humanos somos ambiguos. El video 
disecciona, selecciona, edita y reorganiza los elementos de ese 
mundo ambiguo y complicado para que podamos percibir su 
complejidad sin tener que simplificarla. Reorganiza el mundo 
para que esta densidad se vuelva tangible. Por lo tanto, le veo 
mucho potencial como medio para abordar temas sicológicos 
como el TEPT. Tengo la esperanza de que nos pueda ayudar 
a entender el verdadero estado de los problemas y de las 
dificultades sin simplificarlas. Y al darles forma a las cicatrices 
invisibles de los veteranos, espero reducir sus niveles de estrés 
y de ansiedad, creando una oportunidad para que la comunidad 
reconozca y entienda la situación en la que se encuentran, 
fuera del sistema de valores tradicional del heroísmo. 

Dentro del sistema militar, otorgar medallas es la única forma 
de reconocer la valentía y los sacrificios de los soldados, pero 
estas condecoraciones solo reconocen actos tradicionales de 
heroísmo. La lucha y la debilidad nunca se reconocen. A través 
de mi práctica artística, intento proporcionar otra manera de 
reconocer sus sacrificios. En vez de subrayar el heroísmo del 
soldado, intento rendir honor a su fragilidad. Este proyecto 
celebra la debilidad y lo no heroico. En vez de destacar lo 
emocionante del campo de batalla, grabo imágenes banales 
y ordinarias de los veteranos en su ambiente cotidiano. Es un 
intento de crear otro tipo de imagen de guerra más abstracto, 
más sicológico y sin drama. Es un intento de reconocer el lado 
más débil de esta cultura que se define por el heroísmo. 

Realmente no podemos negar el heroísmo, ya que está 
vinculado a la naturaleza humana y a nuestro deseo de 
proteger a otros seres humanos. El heroísmo también se 
basa en la inocencia, en la belleza del sacrificio personal 
y en la buena voluntad. Además, está sumamente ligado a 
nuestro deseo de crear un mundo más pacífico en donde 
vivir. En el contexto actual, este heroísmo también se vincula 
al capitalismo global. Las guerras y los conflictos de hoy 
están estrechamente vinculados al dinamismo económico 
del capitalismo y a los estados naciones que lo apoyan. Sin 
embargo, en la mayoría de las naciones occidentales y de 
los países desarrollados, incluido Japón, la vida cotidiana de 
las personas parece mucho más alejada de la cruda realidad 
de los campos de batalla. La guerra es algo que se vive a 
distancia, a través de los medios de comunicación. Se entiende 
como algo que está sucediendo en algún lugar muy lejano 
físicamente o como algo que sucedió hace mucho tiempo, 
como parte de la historia.

Pero en el mundo siempre ha habido guerras y conflictos, y 
estos conflictos parecen existir cada vez más en reacción 
a la disparidad económica creada por el capitalismo global. 
Mientras participemos en este modo de vida y en estas 
formas de producción, creo que es imposible sentirnos 
inocentes. No vemos los conflictos en carne propia, pero 
todos somos responsables de los mismos. Queremos culpar 
a las corporaciones globales, a los ricos, a los políticos, pero 

nosotros también nos beneficiamos de este sistema. Somos 
los que vivimos en paz en nuestros ambientes de confort, en 
una patria protegida. Detrás de estas protecciones y de esta 
sensación de seguridad hay un sistema del capitalismo global 
violento, sostenido por el sueño de difundir la democracia 
y el valor de la “libertad”. Al igual que con el heroísmo, nos 
cuesta negar el valor de la libertad, ya que es la cualidad más 
valiosa de la democracia. Pero al mismo tiempo, es obvio que 
luchar por la democracia y la libertad es luchar por proteger la 
economía global.

Este proyecto me permitió viajar por primera vez a varias 
ciudades en Estados Unidos. Quedé con la impresión de que 
Estados Unidos sigue siendo un país de sueños. El proyecto 
me llevó a Miami, San Francisco, San Diego y Oakland. Todas 
estas ciudades tienen paisajes espléndidos con cuerpos de 
agua, cielos abiertos y puestas de sol sublimes. Las casas 
son grandiosas, las calles son amplias, los automóviles son 
enormes, las porciones de comida son grandes y los ricos 
son muy ricos. La impresión que me dio fue de una riqueza 
desbordante en todos los sentidos. Por supuesto, al mismo 
tiempo fui testigo de la pobreza que existe en la periferia 
de todas estas ciudades. Vi a muchas personas sin hogar, 
deambulando por el centro de la ciudad, áreas deterioradas 
en los suburbios y barrios de personas de bajos recursos. Tal 
y como nos habían enseñado en Japón y como lo habíamos 
imaginado desde pequeños, ante mis ojos que todo lo exotizan, 
Estados Unidos me pareció un país realmente forjado en la 
idea del Sueño Americano, ese “proyecto de ensueño” que 
afirma que todo el mundo tiene la misma oportunidad de tener 
una vida exitosa. Sin embargo, la enorme brecha entre los 
sueños logrados y los fracasados también estaba clara. La 
travesía me reveló el lado positivo de tan enorme sueño, así 
como muchas de las pesadillas que acarrea.

Como japonés, me recuerdo que no estoy ajeno a este 
proyecto de ensueño; que no dejo de estar comprometido 

o implicado en el mismo. Yo también participo en este y en 
la violencia sistemática que se requiere para mantenerlo. La 
fantasía de la paz y prosperidad de Japón se hace posible 
únicamente gracias al afán de Estados Unidos de promover la 
libertad y luchar por la democracia. En Japón, pretendemos ser 
personas inocentes y amantes de la paz, pero nuestra fantasía 
no existiría sin esos jóvenes estadounidenses que toman la 
“heroica” decisión de arriesgar la vida por la democracia y la 
libertad. 

Tal vez el objetivo de este proyecto haya sido ayudar a 
reconocer que todos somos partícipes en este gran proyecto 
de ensueño, además de reconocer que la violencia de la guerra 
no existe solo en Iraq y en Afganistán y en los recuerdos de los 
veteranos, sino también en la cómoda vida diaria que llevamos, 
en nuestra cultura, nuestra economía, nuestros deseos e 
instintos, en la hermosura de nuestras almas, en nuestra 
buena voluntad. Fingimos ser inocentes, pero no lo somos. 
Nos beneficiamos de la violencia que implican estas guerras. 
Nuestros “sueños” suponen el sacrificio de estos jóvenes. 
Siempre son los jóvenes quienes asumen este papel heroico. 
El heroísmo es un truco. El heroísmo es una trampa de la que 
no existe una salida fácil. No hay manera de deshacer este 
engaño. 
¿Qué hacer para despertar de esta pesadilla? Tal vez crear un 
sueño nuevo en el cual atrapar a las personas y engañarlas 
para que despierten del mismo. 

Meiro Koizumi
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